El problema
La noche del 24 de junio de 2026, dos terremotos sacudieron el norte de Venezuela, uno de magnitud 7,2 y otro de 7,5, al oeste de Caracas. Se cayeron edificios en la capital y sus alrededores. En las horas siguientes aparecieron sitios de ayuda improvisados por todas partes, y entre todos dispersaron la información. Quien buscaba a un familiar tenía que revisar varios lugares, un voluntario con un camión de agua no sabía qué calle la necesitaba, y zonas enteras no recibían a nadie mientras otras recibían la misma ayuda dos veces.
Qué construí
HelpVenz es un solo lugar para pedir ayuda, ofrecerla, reportar a alguien desaparecido y encontrar a quienes están a salvo. Lo hice desde Múnich con un amigo (Rouxxel en GitHub). El primer commit entró al día siguiente de los terremotos y en menos de una hora el sitio estaba en línea. Está pensado primero para el celular y en español, funciona con mala conexión y no pide registro. No compite con Protección Civil ni con los bomberos, no maneja dinero, y un banner rojo en cada página dice que primero hay que llamar al 911 o al 171.
Qué hace
- Tres botones. La portada tiene tres botones grandes con los colores de la bandera: amarillo para pedir ayuda, azul para ofrecerla, rojo para buscar a una persona. Pedir ayuda empieza con una sola pregunta: ¿necesitas insumos o buscas a alguien?
- Un feed en vivo. Necesidades y ofertas comparten un solo feed, con un selector entre quién pide y quién ofrece, y se actualiza en tiempo real. Las categorías siguen los estándares humanitarios (Sphere y los clusters de la ONU) en lugar de una lista inventada.
- Personas desaparecidas y encontradas. Al reportar a alguien desaparecido, el sitio te da una sola vez un código secreto corto. Para marcar a esa persona como encontrada hace falta el código, así nadie puede marcar a un desconocido como a salvo.
- Mapa y panel. Los reportes aparecen en un mapa de Venezuela, y un panel cuenta personas a salvo, desaparecidas y fallecidas, necesidades abiertas y refugios ofrecidos.
- Brújula, el asistente. Un chat que busca en los registros de HelpVenz y en la web, y muestra cuál de las dos está usando mientras responde.
- Notificaciones push y un flyer para imprimir con código QR, para que el enlace saliera de WhatsApp y llegara al papel.
Por qué estas herramientas
Supabase guarda los datos y, con Realtime, empuja cada publicación nueva a todos los navegadores abiertos, así el feed está al día sin que nadie recargue. Las lecturas van directo del navegador, con seguridad a nivel de fila que permite leer en público y no permite escribir.
FastAPI es la única vía para escribir. Publicar es anónimo, así que dejar que el navegador escribiera directo habría permitido a cualquiera generar mil reportes falsos de desaparecidos con un script. Un servicio pequeño en FastAPI valida, limita la cantidad de envíos y es lo único que tiene la clave de servicio. Ahí viven también reglas como el código de cierre.
browser ──read (RLS, Realtime)──▶ Supabase
browser ──write──▶ FastAPI (validate, rate-limit) ──▶ Supabase
MiniMax M3 con LangChain hace funcionar a Brújula como un agente pequeño con dos herramientas, y Tavily es su búsqueda web. Web Push manda notificaciones sin instalar ninguna app. Que Brújula muestre qué herramienta usa importa: si alguien pregunta dónde están los refugios oficiales en Caracas, tiene que saber si la respuesta sale de una publicación en el sitio o de una página de noticias.
Lo difícil
La primera versión tenía demasiado. La primera noche ya tenía demasiados botones para alguien parado frente a un edificio caído con 8% de batería, así que casi todos los commits de esa noche quitaron cosas: "Housing" pasó a ser "Refugio", la palabra que la gente usa de verdad, el menú bajó a cinco opciones, y necesidades y ofertas se unieron en un solo feed.
Lo otro fue no competir con una lista más grande. desaparecidosterremotovenezuela.com ya estaba juntando reportes de desaparecidos y tenía una API pública, así que escribí un importador en vez de pedirles a las familias que reportaran dos veces. Trae los reportes con foto y contacto, nunca duplica y cita la fuente en cada tarjeta. La primera corrida trajo 986 desaparecidos y 87 localizados. También rompió el panel en minutos: Supabase limita cada consulta a 1.000 filas, y el panel mostró 12 personas a salvo en lugar de 79 hasta que agregué paginación. En un panel de emergencia, un número equivocado es peor que ninguno.
En qué se convirtió
HelpVenz sigue en línea en helpvenz.vercel.app. Hoy el panel muestra 1.567 personas reportadas como desaparecidas, 79 a salvo y 8 fallecidas, la mayoría del importador, además de 33 necesidades abiertas y 13 refugios ofrecidos. Las publicaciones más recientes son de los últimos días de junio. Después de la primera semana, la actividad se detuvo.
Dos cosas del sitio muestran lo que no terminé. Los mosaicos del mapa ahora salen con el sello "API KEY REQUIRED": el mapa base gratuito que usé ya no sirve el sitio sin una clave, y nadie lo estaba vigilando. Y el "0 Cubiertas" del panel no quiere decir que ninguna necesidad se atendió. El sitio nunca le dio a nadie una forma de marcarla como atendida.